红楼梦醒
文丨白先勇
《红楼梦》是我们中国文学最伟大的一本小说，至少我这么觉得。以它内容的丰富、文字的绚丽，可能也是文学作品里的第一把，当然我们有很了不起的《诗经》、《楚辞》、《杜诗》，那要完整的《诗经》、《楚辞》或《杜诗》，才能跟《红楼梦》比。以单独一部文学作品来说，《红楼梦》的确是伟大的。如果我们以十八世纪横跨的维度来看，至少我读过的十九世纪以前的西方小说，没有一部比得上《红楼梦》。
它的伟大在哪里？可以从几方面看。
第一，它小说的技巧实在了不得，在那个时候是空前的。当然它继承了《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》章回小说的传统，但是它的小说技巧远远超过前面。光是人物的刻画就丰富、精准得不得了。这么多人物，没有一个相同，即使人物是很近的镜像（mirror image），像晴雯跟黛玉，晴雯就是晴雯，黛玉就是黛玉，两个人又能合起来看，这些人物关系（character relation）是了不得的。人物怎么刻画鲜明呢？它用对话突显尤其精彩，每个人的讲话，依着他的身份语气，完全个人化。平儿是平儿，莺儿是莺儿，甚至什么金钏儿、玉钏儿、小红、彩云，写那些小丫头，每个人有每个人的个性。从上到下，从里到外，她们所使用的语言，每个人合乎自己的身份。它的散文、叙述文非常好，丰富华丽，使用诗词歌赋各种不同的文体融合在一起的时候，也非常自然而顺畅。以现代小说的各种技巧来看，它是非常先进的。它的观点的运用随时转换，刘姥姥进大观园用刘姥姥的观点，林黛玉进大观园用林黛玉的观点，贾政领了一批清客游大观园又是一种观点，每一个人的观点（point of view）用得非常灵活。你想怎么写大观园？客观地描写写不清楚，非要用刘姥姥的眼睛来看，所以刘姥姥进大观园变成一篇经典之作。因为用她的观点看大观园，我们都变成刘姥姥了，好像进入迪斯尼乐园一样，感到那么新鲜。如果不是用刘姥姥的观点来写，换一个人，大观园就不会写得那么活，有那么多的笑声。还有它的伏笔太厉害了，所谓草蛇灰线，伏笔千里。两条汗巾子，一红一绿，到最后瞬间合在一起，才知道情节早就伏在那个地方了。伏笔都是到紧要的地方，前后才对照得起来。宝玉的几块旧手帕赠给黛玉，中间还出现过，提醒读者别忘记，到最后黛玉死的时候，把上面有她的泪和她的诗的手帕，丢进火盆烧掉，发挥了强化悲剧的力量。焦大开头出来骂那几个不争气的贾家后代，到了最后抄家，这个老仆又出来了，这前后一对照，这个人物的作用老早已经伏在那个地方。太厉害了！它的伏笔每一个小细节都有用的。
第二，再看它的架构之宽阔、大气，它的小说视野（vision）之高超、深刻，同时期的作品无法望其项背。《红楼梦》的神话架构太虚幻境，跟写实的架构大观园，互相对照，有无比丰富的象征意象。太虚幻境里面十二支《红楼梦》的曲子，对大观园里这些人物命运的哀悼，老早已经定了，它整个架构非常完整、恢宏，像一个网，步步联结。更重要的还有一点，以这样动人的故事，这么鲜明的人物，把中国三种哲学——儒家、道家、佛家，表现得如此生动。它不是在写哲学论文，是写小说，用生活的现实和故事，表现生命的态度，非常高明而深刻。我们中国人的价值观脱不了这三种哲学，我们常讲，中国人年轻的时候都是儒家，努力念书，勤奋工作，求成功，求名利。到了中年，多半受了一些打击，有所超脱了，是道家。到了晚年真正了悟，就是佛家来了。看看从前有名的文人，王维、苏东坡、汤显祖……他们的过程大概都是如此。这种铺陈架构，把三种哲学说得清楚易懂，而且它也不偏不倚，不是劝大家出家。宝玉最后在雪地上白茫茫一片大地真干净的境界，固然有一种超脱，反过来看也是哀伤，有所得，有所失，使我们对人生的感悟又高了一层。
这部书不仅是小说，就我来看，它也是中国文化到第十八世纪的一个结晶，一个总结。它写尽乾隆的盛世，也暗伏了乾隆之后中国文化的“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，十九世纪后整个走下坡，接近崩溃边缘。我说过这部书可能是我们中国文化的“天鹅之歌”，把最盛的乾隆盛世全面表现出来。它也等于是一部百科全书，讲穿的、吃的、用的，把十八世纪的贵族生活写得巨细靡遗，曹雪芹可以说无所不能，他诗、书、画全能，懂医理，风筝他也会制作，除此之外，他也写尽了中国人的人情世故。我想，读了《红楼梦》跟没有读《红楼梦》的人有所区别，读了《红楼梦》，对于中国文化的底蕴一定多一层了解。年轻学子头一次看这个小说，可能有些地方隔阂，无法一下抓住它的精神，若是每过十年看一次，二十多岁的时候看，三十多岁看，四十多岁看，像我现在七十多岁再看一次，真的越来越感觉这一本小说是天书，要完全了解它实在不容易，可能要自己经历一些人生的沧桑，才能真正了解它告诉我们什么。
大家读了这门课，我们也相处一年半的时间，红楼一梦做到今天，也是醒的时候了。最后我们来看看这副对联，来自丝路上张掖古城中的一个古寺，张掖在甘肃，西夏在那边留下了文化。对联是：
天地同流眼底群生皆赤子；
千古一梦人间几度续黄粱。
《红楼梦》这部书，曹雪芹是以大悲之心来看人间事，所以非常宽容。在他的心中，天地同流，这么大的宇宙，眼底群生皆赤子，他看到的都是一些赤子。千古一梦，人活在世上古今皆如梦，人间几度续黄粱，仍像做了多少次的黄粱梦一样。今天红楼梦醒，谢谢大家！
摘自丨《白先勇细说红楼梦》
理想国imaginist 广西师范大学出版社
